印泥蹭在指腹上，红得发暗，擦了两遍没擦掉。 四串回迁房钥匙摆在茶几上，我爸把一张手写协议推过来，说先签，全家才能选房，亏不了你。 我签了。 三年后，弟弟堵在超市后门，说差三十万，不然梁家退婚。 我盯着他新换的车钥匙，回了两个字。 他愣住，踹翻塑料凳。 当晚我爸来电，说我不拿钱就别怪他不认女儿。 我挂断，雨点砸在卷帘门上。 没人知道，我包里那份档案，早把四套房的来路写得清清楚楚。 01 我妈打电话来的时候，我正在超市后仓盘货。 手机夹在耳朵和肩膀之间，她声音发尖，说晚上回趟家，拆迁办的人来过，房号定了，四套，都在一个小区。 我说知道了。她又补一句，你爸让你早点来，有话说。 挂了电话，我手里那支笔在盘点表上戳了个洞。 四套房。 按户口本上的人头算，我爸、我妈、我弟，再加我。 我户口一直没迁走，当年嫁徐炎彬的时候，他家那边说不用急，后来也没人再提。 晚上七点，我骑电动车回娘家。 城中村的路挖得乱七八糟，到处是碎砖头和扬尘。 老宅那一片已经推平了，我爸在村口租了个门面房过渡，卷帘门半拉着，里面亮着一盏白炽灯。 我弯腰进去，我弟胡俊美已经在了，翘着腿坐在旧沙发上玩手机。我爸坐茶几那头，面前摆着个牛皮纸信封，我妈在角落里择韭菜。 我爸抬头看了我一眼，手指敲了敲信封。“坐下。” 我拉了把塑料凳坐下。我妈放下韭菜，手在围裙上蹭了蹭，也坐过来。屋里一股子韭菜味混着灰尘味。 “房号出来了。”我爸说，“四套，两套九十的，两套七十的。” 我没接话，等他往下说。 “你弟要结婚了，对象是梁雨欣，你见过的。人家女方要求有房，还得是单独的婚房。” 我弟这时候抬了下头，嘴角动了动，没说话，又低头看手机。 “四套房子，”我爸把信封往我这边推了推，“我跟你妈商量了，都给你弟。” 我妈在旁边接了一句：“美玲，你嫁出去了，婆家有房子。” 我说：“我户口还在家里。” 我爸脸一沉。“户口在怎么了？你是个女儿，迟早是别人家的人。房子给你，你弟拿什么结婚？” 我弟终于开口了，眼睛没离开手机屏幕：“姐，你又不缺住的地方。” 我看着他那双新买的运动鞋，鞋底还带着商场标签没撕干净。一双鞋四五百，他一个月工资三千多，钱从哪来的，我不问也知道。 我爸从信封里抽出一张纸，手写的，格子纸上黑笔字，列了四套房的房号，下面写着一行：本人胡美玲自愿放弃上述房产分配权，不主张任何份额。 “签个字。”我爸把笔递过来。 我没接。“这协议谁写的？” “我写的，你妈也在场，一家人关起门来说清楚。” “拆迁办知道吗？” 我爸眉头拧起来。“拆迁办管得着吗？这是我胡家的房子，我说给谁就给谁。” 我说：“爸，回迁房是按户口和原面积分的，我户口在，安置名单上有我，办证的时候要我签字确认。” 这话是曾正告诉我的。 他以前在拆迁办干过，后来调走了，上个月在超市买烟碰见我，聊了两句。 他说美玲你家的房子你盯着点，你户口在，安置人口有你，将来办证必须你到场签字。 我爸听完，一巴掌拍在茶几上，搪瓷杯盖跳了一下。“ 你听谁胡咧咧？我活了大半辈子，自己家房子还做不了主？ ” 我妈赶紧拉住他胳膊：“你吼什么，好好说。” 我弟把手机往沙发上一摔，站起来。“姐，你什么意思？你想抢我房子？” 我说：“ 我没说抢。我说的是按政策来。 ” 我爸指着门口：“政策政策，你跟我讲政策？你给我出去，今天这话当我没说。” 我没动。我妈开始抹眼泪，说你爸血压高，你别气他。我弟在屋里走来走去，嘴里嘟囔着什么听不清。 我站起来，把那张纸拿起来看了一眼。格子纸，黑笔字，我爸的字我认得。我掏出手机拍了张照。 “你拍什么？”我弟凑过来。 “ 留个底。 ”我把纸放回茶几上，“ 爸，这字我今天不签。你想清楚了，四套房都给他，我没意见，但该我的那份，你得跟我说清楚怎么回事。 ” 我爸把茶杯往地上一摔，瓷片溅到我裤脚上。我往外走，我妈在后面喊，声音里带着哭腔。我没回头，弯腰出了卷帘门。 电动车骑出去两百米，手机响了。 曾正发来一条信息：房号定了？ 安置名单下来了，你名字在册，四套房你至少有七十平米的份额。 别急着签任何东西。 我停在路灯底下，盯着那行字看了很久。 手指头有点发麻。 身后城中村的废墟上，一台挖掘机还在轰隆隆地响，黄光照过来，把我影子拉得又细又长。 02 我没签那张纸，但家里的事没完。 过了三天，我妈提着两箱牛奶来超市找我。 她站在货架旁边，穿着一件洗得发白的碎花外套，手指头绞着布袋带子。 超市里喇叭在喊特价鸡蛋，她站在那儿，跟周围格格不入。 “美玲，你爸气得好几天没吃下饭。” 我把货架上的方便面箱子码整齐，没回头。“妈，这事不是吃饭能解决的。” “你爸说了，四套房给你弟，他给你五万块钱，算补偿。” 我转过身看她。她避开我的眼睛，盯着货架上的价签。 “五万？”我说，“妈，一套回迁房现在市价多少你知道吧？七十平的少说也值四十万。” “那是你弟，你当姐的让着点。